Este artigo é o último de uma série de três partes intitulada «O que deve uma cultura recordar antes de poder regenerar uma floresta?», escrita por Sofia Batalha em sintonia com a arte e a investigação florestal de Evgenia Emest.

Uma floresta pode regenerar-se sem nós. Em muitos locais, o que ela mais precisa é precisamente que deixemos de a interromper, reduzir, extrair e decidir por ela. A questão é se conseguimos sustentar a regeneração florestal ao longo de gerações, enquanto a cultura que a rodeia continua centrada na extração, na propriedade abstrata, na produtividade e em horizontes temporais demasiado curtos para uma floresta—porque o plantatinoceno tornou-se a única realidade permitida numa psique monocultural.

Talvez uma floresta não precise de nós para se lembrar dela. Porque uma semente germina sem conhecer as nossas histórias. Um carvalho não precisa de uma teoria de parentesco para criar raízes. Um bosque pode reaparecer quando certas pressões humanas cessam, a água começa a fluir novamente, o solo se recupera e as fontes de vida próximas conseguem regressar. Portanto, continuaria a ser antropocêntrico afirmar que a regeneração florestal não pode existir sem regeneração cultural.

Reformulamos a questão: Que tipo de cultura consegue evitar destruir o que começou a regenerar?

Porque podemos plantar árvores, restaurar cursos de água, construir bacias de retenção, recuperar o solo, criar corredores ecológicos, proteger legalmente uma área, reduzir a intensidade da exploração ou enriquecer uma plantação com espécies nativas. Tudo isto pode ser necessário e ecologicamente crucial. Estudos recentes comprovam que sistemas mistos, florestas nativas, gestão menos intensiva, agrossilvicultura e restauração adaptadas aos contextos locais podem produzir biodiversidade e complexidade ecológica muito maiores do que as monoculturas industriais. Mostram também que abordagens comunitárias e bioculturais, direitos de gestão locais e aquilo a que Himes e Dues chamam silvicultura relacional transformam a floresta de um «sistema de produção» num campo mais complexo de relações humanas e não humanas.

No entanto, há também um aviso incómodo: podemos fazer tudo isto e permanecer na mesma narrativa. Uma plantação pode tornar-se uma «solução baseada na natureza». Uma monocultura pode ser transformada num sumidouro de carbono. Uma floresta pode tornar-se um conjunto de «serviços ecossistémicos». A economia verde pode preservar as mesmas relações de simplificação, controlo e mercantilização, ao mesmo tempo que altera o vocabulário que as legitima. Algumas políticas consideram a expansão das plantações um ganho florestal, mesmo que a biodiversidade continue a diminuir.

Podemos, portanto, tornar a linguagem mais ecológica sem regenerar a relação—é aqui que a cultura e a floresta precisam de se encontrar.

Não basta contar novas histórias

Seria tentador terminar um artigo sobre eco-mitologia dizendo que precisamos simplesmente de «novas histórias». Mas isso seria demasiado fácil e não é para isso que trabalho.

Sabendo já que as histórias moldam a realidade, mas reconhecendo que as histórias, por si só, não desmantelam infraestruturas. Uma narrativa pode revelar a jaula sem transformar a economia que continua a reconstruí-la. Os sistemas sustentam-se não só por ideias, mas também por instituições, hábitos, cadeias de abastecimento, desejos, medos, estruturas de recompensa, dependências materiais e formas de pertença social. Uma nova história que não consiga assumir uma forma coletiva pode tornar-se mera decoração ou ser rapidamente transformada numa mercadoria em voga pelo próprio sistema que pretendia questionar.

Penso que isto é particularmente importante quando falamos de regeneração cultural. Não pretendemos uma mitologia aplicada a uma infraestrutura que permaneceu intacta. Regenerar a cultura significa começar a transformar as condições pelas quais certas relações podem sobreviver — semear a imaginação.

Que histórias promovem o cuidado?

Não apenas histórias bonitas, inspiradoras ou encantadoras sobre a natureza. Na verdade, uma história que promove o cuidado pode ser desconfortável — recordar uma floresta abatida para construir um navio, pode falar da fome que obrigou alguém a cortar madeira, pode abordar o conflito em torno de terras comuns ou pode retratar a destruição causada por um incêndio.

Pode reconhecer quem lucrou e quem perdeu, preservar o medo do lobo sem o reduzir a um monstro e falar da árvore como alimento e lenha sem a reduzir a um recurso.

Os mitos ecológico-relacionais que temos mapeado não diferem dos mitos imperiais simplesmente por serem «mais positivos». Diferem devido às relações que permitem: reciprocidade, metamorfose, retorno sazonal, coexistência negociada, parentesco não humano, perda e renovação. Em vez de perguntar como controlar, regular ou gerir a realidade, perguntam como participar numa realidade em constante transformação. Os mitos não se limitam a descrever mundos, habituam os corpos a certas relações com a terra, a morte, o poder, a incerteza e o tempo.

A arte e o mito alteram o que conseguimos perceber.

Isto pode parecer pouco. Mas não é. Desfazer o mapeamento das linhas bem definidas no papel e abrir-nos à complexidade viva e absoluta de múltiplos seres. Uma árvore que era apenas parte de uma massa verde torna-se aquela árvore. Uma nascente deixa de ser um ponto no mapa e passa a ter uma estação, uma temperatura, uma história, um percurso. Uma floresta deixa de parecer uma mancha homogénea quando começamos a perceber as diferentes idades, espécies, clareiras, madeira morta em decomposição, sinais, trilhos, água, fungos e sucessão.

Uma história pode fazer algo semelhante. Depois de ouvir a história da peeira, abordamos uma colina de uma forma ligeiramente diferente, não porque passemos a acreditar literalmente que os lobos nos cobrirão com as suas peles. Mas, porque o conto, por alguns momentos, enfraqueceu uma fronteira que tínhamos considerado inevitável. O lobo já não pode ser meramente uma ameaça, e a rapariga já não pode ser apenas um ser humano à parte. Enquanto a floresta já não é simplesmente um cenário.

Esta pequena mudança de perceção ainda não é regeneração, mas pode tornar algumas formas de violência mais difíceis de ignorar. E essa diferença é importante, porque a atenção não é neutra.

O que aprendemos a perceber torna-se parte do âmbito das nossas decisões. O livro Restoring the Kinship Worldview descreve a aprendizagem relacional não como uma simples transmissão de informação, mas como imersão em exemplos, a orientação da atenção, a prática repetida e a integração dessa prática em diferentes contextos. A responsabilidade torna-se uma capacidade precisamente porque é praticada repetidamente.

De que tipo de infraestrutura cultural necessita uma floresta milenar?

Esta poderá ser a questão mais radical de todas. Porque uma floresta milenar não se enquadra num mandato político nem num ciclo de financiamento para um projeto de três anos. Nem sequer se enquadra no tempo de vida daqueles que a plantam ou na memória de uma única geração. Uma floresta milenar requer coletivos e instituições capazes de trabalhar em prol de resultados que ninguém atualmente vivo irá testemunhar. Isso muda tudo, desde as leis até ao conhecimento ecológico, à proteção da água, aos solos vivos, à diversidade, aos regimes de fogo adequados ao território e aos recursos económicos.

Mas também necessita de um desdobramento da continuidade cultural. Pessoas capazes de transmitir não só informação sobre a floresta, mas também um compromisso para com ela. Instituições locais onde a memória possa sobreviver à partida dos indivíduos. Direitos que permitam às comunidades participar verdadeiramente na tomada de decisões —algo que a literatura sobre comunidade e restauração biocultural identifica como fundamental para ligar a biodiversidade, o clima e a justiça. A par de economias, onde o cuidado não humano, lento e a longo prazo, não seja continuamente penalizado em favor da extração. Formas de propriedade e governação capazes de reconhecer que a água, o fogo, as sementes, os animais e as raízes não obedecem a limites cadastrais.

Porque uma floresta primária é um ser de montagem integral, que a lógica produtiva tem dificuldade em tolerar —árvores que crescem lentamente, madeira que apodrece, corpos mortos que permanecem no solo, espaço aparentemente improdutivo, processos sem rendimento imediato, tempo que não pode ser acelerado. Uma floresta antiga exige uma cultura capaz de reconhecer que a decomposição também é trabalho. Que deixar as coisas seguirem o seu curso também pode ser uma forma de cuidado, pois não controlar pode ser uma forma de responsabilidade, e não colher é uma decisão.

Principalmente que não saber pode ser uma competência.

De volta à peeira

No fim, voltamos à rapariga. Ela ainda está na colina, dentro da toca, aquecida pelos lobos; consegues senti-la?

Esta história mantém uma relação imaginável. Uma rapariga pode deixar de estar fora da natureza selvagem, pois a colina não está vazia e os lobos não são apenas uma ameaça. A sobrevivência dependerá de seres que não controlamos, e os humanos podem pôr-se vulneráveis —alimentados, abrigados e mantidos vivos por um mundo que não lhes pertence. Talvez seja isto que uma cultura deva recordar antes de poder acompanhar o ritmo da regeneração de uma floresta. Não que tenha havido um passado perfeito, ou que a Terra alguma vez tenha estado isenta de conflitos, nem que os antigos possuíssem uma sabedoria que agora possamos simplesmente recuperar. Mas que uma floresta nunca foi apenas árvores, mas sim relações.

E relações significam história, metabolismo, limites, conflito, reciprocidade, morte, dependência e responsabilidade — são sempre interseccionais. Possivelmente, regenerar a cultura significa criar novamente as condições para que estas relações permaneçam percetíveis — e para que o que percecionamos transforme como vivemos, legislamos, produzimos, contamos histórias, educamos e cuidamos uns dos outros.

Então, o que deve uma cultura recordar antes de poder regenerar uma floresta? Talvez o nosso trabalho consista simplesmente em reaprender a não a interromper.