A história da humanidade nunca foi apenas humana

Sempre foi ecológica.

A história da humanidade nunca foi meramente humana. Mesmo quando narrada como uma luta por recursos, por expansão territorial ou por poder, sempre foi inerentemente ecológica, mesmo quando reduzida à lógica do conflito e da escassez. A chamada “luta por recursos” já é uma relação com o território, o clima, a fertilidade do solo, a disponibilidade de água, dentro de ciclos de abundância e colapso. Mesmo a visão mais instrumental da história continua a ser um entrelaçamento entre corpos humanos e paisagens específicas. Na verdade, a economia pode ser apenas a ecologia traduzida em gráficos e conflito.

Há outro aspeto, menos visível e mais íntimo: a cultura e o lugar nunca foram separados. Todas as línguas nascem da terra, e todas as cosmologias são moldadas por um bioma. Ritmos agrícolas, mitologias, arquitetura, organização social — tudo surge em resposta às condições de um habitat específico. O deserto produz formas de atenção diferentes das da floresta. A montanha produz uma relação diferente com a distância, o risco e a verticalidade. A costa ensina ciclos, marés e travessias. A cultura não é uma abstração, mas uma condição de ecologia internalizada.

A modernidade foi, possivelmente, o momento em que nós (o conjunto institucionalizado, urbano e tecno-industrial de seres humanos) começámos a contar a história como se fosse meramente humana, como se os locais fossem neutros. O que chamamos de «história» é sempre a dança entre o metabolismo terrestre e a imaginação humana.

Não há sujeito fora do bioma que o sustenta. Há apenas diferentes formas, mais ou menos conscientes, mas sempre localizadas, de participar (ou consumir) nele.

Dissolver a separação artificial entre ecologia, história e cultura.

Uma vez dissolvida essa separação, o mito já não pode ser tratado como uma narrativa meramente simbólica. Torna-se memória ecológica incorporada através da cultura. Para que isto aconteça, precisamos de expor como, mesmo os domínios supostamente «racionais» da modernidade, permanecem ecológicos na sua essência, apenas abstraídos em direção à extração consumista, à quantificação matemática obsessiva e à negociação política. De facto, uma das principais formas de violência da modernidade não é simplesmente a extração, mas a abstração. Isto acontece incessantemente quando a terra é reduzida a «recurso», os rios a «infraestrutura», as florestas a «madeira», os corpos a «mão-de-obra», as estações a «ciclos de produtividade» e o mito a «sistemas de crenças». A relação ecológica nunca desapareceu, mas foi cortada, institucionalizada e gerida.

Recuso este achatamento institucionalizado, sem por isso romantizar o entrelaçamento ecológico, pois existe a armadilha de imaginar a ecologia como harmonia. Mas a ecologia também contém violência, predação, assimetria, colapso e adaptação. Tenhamos em mente que mesmo a guerra, a escassez, o império e o conflito territorial são relações ecológicas — consequências da seca, da exaustão do solo, do acesso à água, da pressão migratória, da instabilidade climática ou do colapso agrícola.

Tudo isto para dizer que a eco-mitologia não pode simplesmente desenvolver-se como “espiritualidade da natureza”. Deve também recordar e confrontar mitologias extrativistas, ecologias imperiais, paisagens coloniais, escassez induzida e ecologias de dominação. Mais uma vez, como digo noutro local, a mitologia é sempre interseccional, feita de cosmologia entrelaçada com sistemas de trabalho e alimentação, arquitetura e infraestruturas, padrões de parentesco e migração, tecnologias de sobrevivência, corpos de trabalho marcados pelo género, épocas rituais e governação política. Como já disse muitas vezes nas minhas aulas: «Uma cultura pesqueira mitifica de forma diferente de uma cultura pastoral de montanha porque a própria atenção é moldada ecologicamente.» Isto não é uma metáfora, mas relações contextuais materiais, sensoriais e temporais. No entanto, tão potente e tão subtil ao mesmo tempo.

A cultura não é uma abstração, mas uma forma de ecologia internalizada. A cultura não é meramente produção simbólica, mas relações ecológicas enraizadas. O infame mito de que a história se desenrola sobre um terreno passivo pode ser uma das ilusões mais profundas da modernidade. Pois o solo nunca foi passivo. Ele canta e retém e devora. Ele grita e sonha e recorda. Ele recorda sempre enquanto digere todos os corpos.

Aceitemos o paradoxo de que o império, o capitalismo e o colonialismo são ecológicos. Que as fronteiras são reorganizações ecológicas. A industrialização é um metabolismo ecológico acelerado muuuuuuito além dos limiares regenerativos. Até a fantasia de transcendência da ecologia é, ela própria, um fenómeno ecológico. E assim que percebemos isto, o mito muda e transforma-se. Deixa de ser histórias sobre a realidade e torna-se em múltiplas formas de como as sociedades metabolizam a sua inserção ecológica. Alguns mitos aprofundam a reciprocidade e sustentam a coexistência, enquanto outros justificam a extração, normalizam a dominação e apagam completamente a dependência.

O que significa que os mitos não são artefactos culturais secundários, mas bússolas ecológicas de orientação.

Vamos desmontar outra ilusão moderna, como a separação entre os mundos interior e exterior. Vamos assumir que as paisagens vivas moldam a cognição, não apenas economicamente ou politicamente, mas sensorialmente, percetivamente, emocionalmente e temporalmente. O mito surge não apenas de «ideias», mas também de um parentesco sensorial incorporado e da participação num habitat.

O deserto ajusta o silêncio.

A floresta reorganiza a proximidade.

O mar acomoda a incerteza.

A montanha responde à escala.

É aqui que o eco-mitológico se torna incrivelmente rico — o mito como fenomenologia ecológica. Não apenas histórias contadas abstratamente em lugares ou «sobre» lugares, mas histórias geradas através da participação corporal sustentada em mundos específicos. Lugares que contam histórias.

A eco-mitologia propõe um sujeito metabólico, ecológico e situado, sempre constituído por multirrelacionalidades. Mais uma vez, nunca estamos fora dos biomas. Isto opõe-se diretamente ao sujeito liberal moderno — autónomo, autossuficiente, universal, sem lugar. Tudo isto significa que não existe uma mitologia universal, muito menos uma neutra, pura ou absoluta. Apenas multi-diálogos míticos situados com formas particulares de entrelaçamento cósmico e terrestre. Um mito local permanece responsável perante rios, secas, antepassados, estações e ecologias específicas, enquanto um mito imperial se desliga do lugar para se universalizar — os mitos imperiais modernos precisam de abstração porque o império depende da portabilidade e da reprodutibilidade. Este distanciamento produz uma névoa perigosa, incorporada na ilusão de neutralidade, objetividade, universalidade e razão sem lugar.

Mas por baixo de tudo isto, a relação ecológica permanece.

Permanece sempre.

Negada, mas viva.

Por isso, devolvamos a própria história à biosfera, não a «história humana» mais a ecologia. Mas a história como ecologia a pensar-se e a reorganizar-se através de corpos humanos, mitos, infraestruturas, conflitos e imaginações.