Antes de a Floresta se Tornar Madeira

Parte 2 de 3

Este artigo faz parte da série de três partes «O que deve uma cultura recordar antes de poder regenerar uma floresta?», escrita por Sofia Batalha em sintonia com a arte e a investigação florestal de Evgenia Emest.

Portugal não acordou uma manhã para descobrir que a floresta era madeira. Não houve um momento único, nem uma data inaugural em que um mundo relacional desapareceu e foi substituído por um mundo extrativista. Houve séculos de mudanças, sobreposições, fome, pobreza, escassez, traumas, violência, guerras, interesses imperiais, reformas religiosas, muros, legislação, técnicas florestais, migrações e promessas de progresso.

Também nunca deixo de trazer à tona a expectativa enganadora de imaginar uma floresta portuguesa ancestral, pura e intocada, perante a qual os humanos se limitavam a ajoelhar-se. As populações que viveram neste território transformaram a vegetação ao longo de milénios, adorando mil deuses diferentes. Derrubaram árvores, abriram clareiras, queimaram, cultivaram, pastaram e recolheram lenha, carvão vegetal, frutos, casca, mato e madeira. Na Idade Média, a floresta era essencial para o sustento diário, fornecendo combustível, madeira e múltiplos recursos para as economias rurais e urbanas.

Sem esquecer a distinção crucial de que uma relação não é o oposto do uso. Uma pessoa pode abater uma árvore e permanecer ligada ao local onde a árvore cresceu. Pode colher plantas silvestres sabendo que essas plantas fertilizarão um bosque, que nutrirá uma cultura, que alimentará uma família, que devolverá resíduos ao solo. Pode levar animais para as colinas e conhecer os cursos de água, as épocas de pastagem, as plantas perigosas, as zonas de abrigo e os limites negociados com os vizinhos. Nada disto torna estas relações harmoniosas ou sustentáveis. Mas mantém palpável aquilo que a economia moderna esconde: o metabolismo. A complexa teia viva de múltiplos entrelaçamentos que sustenta um lugar, de onde provém o que nos sustenta, o que é retirado, quem trabalha, o que retorna e o que é escasso e se esgota.

Entre os séculos XII e XVI, o crescimento populacional, o comércio externo, as indústrias com elevado consumo de combustível e, acima de tudo, a construção naval em grande escala aumentaram a pressão sobre as florestas locais de carvalho. A investigação histórica indica que Portugal começou a enfrentar uma escassez de madeira suficientemente grave para exigir importações do Norte da Europa já no final da Idade Média. Nos séculos XV e XVI, a construção naval —uma das primeiras grandes indústrias de Portugal— transformou a madeira num recurso estratégico para o Estado e alimentou invasões marítimas. As cartas reais facilitaram a exploração florestal para a construção naval, a exportação de certos tipos de madeira foi restringida e foram introduzidas políticas de reflorestação para garantir o abastecimento da população, das indústrias e da marinha. A floresta passou a ser gerida não só com base nas relações locais que dela dependiam, mas também de acordo com as necessidades de uma máquina territorial e imperial muito mais distante. Aqui, o império deixa de ser uma história que aconteceu apenas «lá fora».

Os navios que atravessaram os oceanos tiveram primeiro de ser construídos numa encosta. As fornalhas exigiam árvores. Os portos precisavam de madeira. A expansão exigia energia, mão-de-obra, minerais, alimentos e território. A interpretação eco-mítica que temos vindo a construir é útil porque se recusa a deixar o império flutuar na abstração da «Descoberta», da glória, da civilização ou do destino nacional, reconhecendo os impactos territoriais. Aqui, prosseguiremos com maior cautela, sem exigir provas de uma transição linear de um Portugal pré-cristão uniformemente animista para um Portugal cristão dissociado. Recordar o conto da peeira de lobos, seres encantados, nascentes, pedras, árvores, mouras e animais do folclore popular pode ser interpretado como sobrevivências, recomposições e fusões de outras formas de imaginar e interagir com o território. No entanto, por si só, não constituem um arquivo transparente de uma visão de mundo ancestral perdida. É por isso que nos movemos na e através da fabulação, da imaginação e dos sonhos, a nossa leitura é uma interpretação e uma práxis profundamente contextual.

No entanto, podemos reconhecer outra transformação: a passagem do sagrado imanente no lugar para formas cada vez mais hierárquicas do sagrado. Enquanto os mitos ecológicos se relacionam com uma sacralidade enraizada nas relações materiais — situada, corpórea, terrena —, os mitos coloniais transmitem uma sacralidade tornada transcendente, organizada por autoridades e instituições, capaz de separar mais facilmente a matéria e o espírito, a cultura e a natureza, o humano e o mundo. Isto não significa que o cristianismo tenha simplesmente removido o sagrado da paisagem — na verdade, a religiosidade popular portuguesa está repleta de nascentes sagradas, árvores, colinas, peregrinações, pedras e locais onde o cristianismo, as práticas locais e a territorialidade se entrelaçam. Mas implica que diferentes regimes de sacralidade coexistiram, foram hierarquizados e disputaram a autoridade sobre o que podia ser dito, quem podia interpretar e onde o sagrado podia legitimamente residir.

O Estado moderno aperfeiçoa a administração territorial, e o lugar torna-se legível a partir de cima. Medido, demarcado, classificado, registado, plantado e calculado. De facto, ao longo do século XIX e especialmente no século XX, a silvicultura racionalista ibérica desenvolveu este ideal de fazer face à escassez de madeira através da reflorestação planeada de espécies de crescimento rápido e da centralização dos conhecimentos técnicos. Em Portugal, as campanhas de reflorestação em grande escala, inicialmente dominadas pelo pinheiro e mais tarde pela expansão do eucalipto, voltaram a aumentar a área florestal mas não restauraram as florestas ricas em biodiversidade que tinham desaparecido. A história da silvicultura torna-se, assim, particularmente paradoxal, com Portugal a recuperar árvores sem recuperar verdadeiras florestas.

Esta é uma das formas mais profundas de esquecimento, quando a categoria sobrevive após o desaparecimento das relações que lhe conferiam profundidade. E a ferida está novamente à nossa volta. Chamamos a uma plantação de monocultura «floresta», a um pedaço de terra «território» ou à redução ecológica «gestão». Chamamos ao momento em que os corpos humanos capazes de manter certas relações deixam de existir «abandono». Chamamos ao matagal, parte da sucessão ecológica e dos ciclos agrários, «combustível». E depois olhamos para a paisagem resultante como se tivesse surgido espontaneamente.

Mas há outra camada que não se pode ignorar: a pobreza. Porque seria demasiado fácil transformar esta história numa condenação moral dos camponeses que derrubaram, queimaram ou sobrepastorearam a floresta. A pressão sobre a floresta também foi impulsionada pela fome, pelo frio, por condições de vida precárias e escassas e pela falta de alternativas. A devastação não pode ser explicada apenas pela ganância, nem apenas pela pobreza. As populações rurais eram, simultaneamente, participantes ativas na transformação da paisagem e sujeitos de sistemas económicos e políticos que limitavam as suas opções de interação com ela. Mais tarde, a modernização viria a aprofundar ainda mais outra ruptura profunda: a mecanização industrial, a integração nos mercados, o deslocamento do trabalho comunitário, o êxodo rural e a emigração iriam afastar progressivamente as pessoas dos sistemas agro-silvo-pastorais, onde as colinas, os campos, os animais, os bosques, a água e a aldeia permaneciam materialmente interligados.

Assim, o «abandono rural» não significa simplesmente que as pessoas partiram. Significa que milhares de pequenos gestos, através dos quais uma paisagem era continuamente transformada, desapareceram. Nem todas estas ações eram benéficas; algumas causavam degradação e outras preservavam. Muitas faziam ambas as coisas, dependendo da intensidade, da estação do ano, da necessidade e da localização. Mas constituíam presença e participação. Quando a presença se dissipa, a encosta pode tornar-se simultaneamente menos habitada e mais industrializada.

Chegamos, assim, à ideia inevitável de «propriedade» aqui como uma questão ontológica, em vez de meramente jurídica. Um terreno pode pertencer legalmente a alguém sem que o mundo que se desdobra no seu interior pertença a essa pessoa. Pois a chuva não respeita os limites da propriedade, enquanto as raízes e o fogo as atravessam. Os pássaros não reconhecem os contratos e um aquífero ignora a geometria da propriedade. De facto, uma floresta é precisamente o que torna absurda qualquer fantasia de independência absoluta, pois a sua própria existência resulta de relações que transcendem constantemente os limites através dos quais tentamos geri-la.

Por isso, defendo que Portugal não se limitou a esquecer que a floresta era sagrada. Esqueceu-se de algo difícil de recuperar: que uma floresta nunca foi apenas uma coisa. Era lenha e sombra; perigo e refúgio; pastagem e assombro; trabalho e sustento; propriedade disputada e bem comum; madeira para a casa e habitat para outros seres. Um lugar onde alguém podia desaparecer, onde até os lobos podiam alimentar uma menina. Um emaranhado de interdependências suficientemente próximo para que as contradições permanecessem visíveis.

O que a longa transição extrativista fez não foi transformar magicamente uma relação pura numa impura. Mas sim separar progressivamente estas dimensões, distanciar as consequências das suas causas, aumentar as escalas e as distâncias apenas em números, concentrar a autoridade e tornar o metabolismo relacional menos percetível.

Assim, a árvore podia então ser vista sem o solo, e a madeira sem a árvore. O navio sem a floresta, o papel sem o bosque de eucaliptos e o lucro sem o fogo. E a floresta sem as relações que a tornam uma floresta. Tudo isto precisava de ser esquecido antes de a floresta se poder tornar madeira. No próximo artigo desta série, que será também o último, começaremos a Recordar.