O que uma cultura deve recordar antes de poder regenerar uma floresta?

Parte 1 de 3

Este artigo faz parte da série de três partes «O que uma cultura deve recordar antes de poder regenerar uma floresta?», escrita por Sofia Batalha em sintonia com a arte e a investigação florestal de Evgenia Emest.

Quero começar com uma base ontológica, semeando sementes e florestas no lugar e nos sonhos: uma floresta não se regenera apenas onde ou quando plantamos árvores, mas também pela forma como uma cultura aprende a perceber, nomear, desejar e relacionar-se com o lugar.

Primeiro um conto:

Na memória antiga ao longo da costa norte de Portugal, há um conto sobre uma rapariga predestinada que desaparece nas montanhas e passa a viver entre lobos. Ela habita a toca deles, e eles não a devoram. Alimentam-na, trazem-lhe peles e protegem-na. Durante algum tempo, pelo menos dentro da estranha lógica do conto, as fronteiras entre a rapariga (os humanos), os lobos (a natureza selvagem) e as montanhas (o antigo lugar florestal) deixam de estar onde esperamos encontrá-las.

Não trago esta história como prova de uma antiga idade de ouro animista, nem imagino que as comunidades rurais portuguesas tenham alguma vez vivido em perfeita comunhão e harmonia com a terra — pois a história rural também tem a ver com fome, exaustão, desigualdade, conflito, desflorestação, violência e privação. Que tipo de mundo teria ainda de ser imaginável para que uma história como esta fosse preservada e contada?

Gostaria de nos convidar a considerar que uma cultura tem de recordar outras dimensões antes de poder regenerar uma floresta. «Recordar», aqui, não significa recuperar um passado perdido e puro, reproduzir costumes antigos ou procurar uma tradição incorrupta escondida sob a modernidade.

Este convite pede que se reestruturem relações que se tornaram quase invisíveis ou impercetíveis, mais uma vez. Trata-se de impacto, dependência, limites, reciprocidade, as estações do ano, a morte, a alimentação, o perigo, o parentesco, o trabalho, a dívida e a responsabilidade total. Este é um caminho perigoso, pois implica também recordar as rupturas —tanto o que fizemos como o que nos foi feito— porque não existe um caminho ecológico credível que contorne a história ou o dano. Recuperar as capacidades relacionais não significa adotar o conhecimento de outros povos ou culturas, nem regressar a um passado idealizado. Mas de navegar pelas histórias coletivas da linhagem da terra —incluindo tanto as feridas sofridas como as infligidas— sem imaginar ou exigir que possamos saltar para fora da nossa situação histórica, mas semeando e aprofundando a imaginação, mesmo assim.

Este convite incómodo é importante porque podemos plantar milhões de árvores sem alterar o que tornou a floresta obsoleta. Podemos restaurar hectares mantendo intacta a mentalidade que trata a terra como uma superfície produtiva, um ativo, um cenário inerte, um sumidouro de carbono ou um depósito passivo de matérias-primas. Algo a ser controlado, dominado e gerido para uma domesticação em monocultura de rendimento máximo. Por causa disso, e entrelaçado com este convite, apresento o Plantatinoceno (em vez da arraigada «era do homem» ou Antropoceno;falamos aqui da era das plantações). O Plantatinoceno ilustra precisamente a contradição estrutural profundamente enraizada de como as plantações industriais simplificadas e geneticamente homogéneas podem ser consideradas «floresta», enquanto os programas de restauração e a economia verde perpetuam lógicas de monocultura, mercantilização e controlo sob um novo vocabulário ambiental. Uma paisagem pode, portanto, tornar-se mais verde sem se tornar mais uma floresta viva.

O Plantationoceno permite-nos ler a história florestal portuguesa, desde o império até às plantações industriais contemporâneas, não apenas como «impacto humano na natureza», mas como a consolidação de uma forma específica de poder, economia e imaginação territorial. Sem nunca esquecer o que Kyle Whyte salienta: que falar genericamente do Antropoceno corre precisamente o risco de naturalizar processos coloniais e de obscurecer o facto de que estas transformações não foram produzidas igualmente por toda a humanidade.

Exatamente porque uma floresta não é simplesmente um conjunto de árvores projetado, na perspetiva deste convite, reconhecemos a floresta como uma densa teia de relações vivas e intermutáveis; desde os solos que acolhem a morte, passando pelos fungos, raízes, água, sombra, plantas, decomposição, sucessão e perturbação; até aos animais que dispersam sementes, aos seres humanos que nela entram com diferentes necessidades e obrigações, e às histórias sagradas que ensinam onde não se deve ir, quando colher, o que tem um nome e perante o que é preciso fazer uma pausa.

No âmbito das ciências florestais contemporâneas, este desafio começa a emergir, pois tratar a floresta como um sistema de produção passivo é insuficiente face às questões climáticas, à biodiversidade e à justiça ecológica. As propostas de silvicultura relacional (Himes e Dues 2024) procuram reconhecer mundos de valor, relações não humanas e sistemas florestais complexos, em vez de fábricas de madeira ou de papel. Semeando redes relacionais e participativas, tanto novas quanto antigas, com a multiplicidade de existências de uma floresta.

Portanto, este convite não se trata de histórias que substituam a ecologia, a silvicultura, a água, o fogo, o solo ou a legislação. Porque nenhuma destas práticas culturais ocorre fora de uma restrição do que já foi decidido e normalizado, muitas vezes sem que nos apercebamos, sobre o que é uma floresta e para que serve. De facto, as histórias fazem parte da perceção, tornando invisível aquilo que já não conseguem abranger.

Uma parte fundamental do meu trabalho sobre eco-mitologia passa por colocar questões diferentes. Em vez de simplesmente perguntar «o que significa esta história?», arriscamo-nos a perguntar «que relações esta história produz?».

Tenho muitos artigos sobre diferentes tipos de mitos, desde mitos de controlo a mitos de participação, que criam relações diferentes com a terra, passando de um mero pano de fundo para uma presença. Os mitos de dominação e controlo ocultam, tipicamente, todo o espectro do metabolismo ecologicamente interligado — de onde provêm os alimentos, a energia, a riqueza e a matéria —, para não falar de nos lembrar dos impactos, dependências, ciclos, limites ou consequências. Isto é importante porque, na perspetiva eco-mitológica, as histórias não são ornamentos cosméticos colocados sobre uma paisagem material já existente. Funcionam como profundas ecologias comportamentais, educando a nossa atenção e treinando os nossos corpos para formas específicas de participar e de nos relacionarmos com a terra, a morte, o poder, o tempo e a incerteza.

No entanto, poderemos encontrar uma das feridas mais profundas através deste convite ontológico —«considerar que uma cultura deve recordar outras dimensões antes de poder regenerar uma floresta.» Porque a crise florestal não começa apenas quando uma árvore é abatida ou quando uma monocultura substitui um ecossistema diversificado. Começou quando uma cultura deixou de conseguir perceber as relações que tornavam uma floresta possível. Quando o solo vivo e fértil se torna «sujidade», a água transforma-se em «recursos hídricos», as colinas são transformadas em «áreas», as árvores em «combustível», «madeira» ou «copas», os animais tornam-se «fauna» e toda uma floresta pode ser reduzida a hectares, toneladas métricas, risco, rendimento ou carbono.

Estas categorias podem ser úteis, mas não quando se tornam a única linguagem permitida.

Assim, este convite está entrelaçado tanto na ferida da transformação material como na mutação da perceção que a induz.

Regenerar a cultura não significa inventar belas histórias para convencer as pessoas a proteger as árvores ou promover estados superficiais de felicidade. Nem significa embelezar projetos de restauração ecológica com mitologia. Os fios ontológicos levam-nos a questionar que formas de atenção, linguagem, memória, instituição, prática e relação tornam possível que uma comunidade se reconheça novamente como coparticipante numa ecologia, em vez de seu senhor, proprietário ou gestor externo.

Assim, a primeira coisa que uma cultura precisa de recordar antes de regenerar uma floresta é surpreendentemente simples: que nunca esteve fora dela, dissolvendo fronteiras psíquicas e culturais. Recordar isto não é o mesmo que declarar que «somos a natureza» (muito menos «somos um») e considerar a tarefa concluída numa exigência evasiva e irresponsável de um sentimento reconfortante de pertença. A verdadeira compreensão do inevitável entrelaçamento profundo consiste em abraçar o peso dessa pertença. Pois, se pertencemos, herdamos responsabilidades, impactos e consequências. Isto significa que já estamos ligados, e algumas dessas ligações estão inerentemente quebradas. Mais importante ainda, dependemos dela, pois não somos soberanos, mas sim metabolicamente inter-relacionados. Para que uma floresta perdure mil anos, temos de começar a imaginar responsabilidades que excedem em muito a duração das nossas vidas.

Dando seguimento ao convite inicial, «considerar que uma cultura deve recordar outras dimensões antes de poder regenerar uma floresta», suscita a questão de «como regeneramos uma floresta?» Pois talvez precisemos de compreender que relações tiveram de ser esquecidas para que uma floresta se tornasse meramente madeira e que feridas teremos de ultrapassar para a reconhecermos novamente como um mundo?

Tudo isto obriga-nos a reconhecer legados incómodos, como a floresta portuguesa tem sido utilizada, abatida, queimada, pastada e transformada ao longo de milénios. Pois precisamos de perceber que não se trata simplesmente da mudança de «não utilização» para «utilização», mas sim da qualidade, escala, velocidade e contexto da relação. No próximo artigo desta série, percorreremos a história da floresta portuguesa.