TEMPO DE LEITURA – 2 MINUTOS

A Mulher que se Esqueceu de Voar

Pois então, cheguem-se aqui, que esta é daquelas histórias que se contam nas noites em que o vento muda de rumo e o chão cheira a penas molhadas. Reza o povo que, há muito tempo, desciam do nevoeiro umas mulheres de olhos fundos e ombros de luz, as Senhoras das Penas. Tinham o dom de atravessar os mundos, ora pássaro, ora mulher, ora vento.

Diz-se que, quando batiam as asas, o tempo mudava de estação, as sementes despertavam e os rios lembravam o caminho do mar.

Mas um dia, um homem curioso, desses que confundem amor com posse, escondeu o manto de penas de uma delas. “Assim ela há-de ficar comigo”, disse. E ficou. Mas ao perder o manto, ela perdeu também o seu compasso, esqueceu o voo, esqueceu o ciclo, esqueceu até a língua das águas. Passou a viver no compasso dos sinos e do relógio da vila, o tempo dos homens, redondo e preso.

Chamavam-lhe depois a Mulher da Janela, porque passava os dias a olhar o céu como quem espera por um eco. O povo achava-a triste, mas ela estava era esquecida. Havia dentro dela um rumor de asas por nascer. À noite, sonhava com rebanhos de nuvens e rios que voavam para dentro do horizonte. Ao acordar, olhava as mãos, lisas, sem penas, sem brilho.

Uma velha curandeira, dessas que ainda sabiam falar com corvos, bateu-lhe à porta um dia e disse: “O teu manto não foi roubado, foi esquecido. E o que se esquece, o corpo guarda à espera do tempo certo.”

Levou-na então para o alto do monte, onde o vento uiva e o céu parece chão. Ali, a velha ensinou-lhe o Ritual do Relembrar as Asas:

• Junta penas caídas, uma de cada bicho que não se caça.
• Unta-as com mel e cinza e sopra-lhes o teu nome.
• Depois, diz baixinho: “Não quero o céu por dono, só o vento por parente.”

A mulher chorou e as lágrimas misturaram-se ao pó. E quando o vento soprou de sul, o corpo dela começou a cheirar a ninho quente e a madrugada.

Dizem que nessa noite o céu se abriu em círculos e dela nasceram andorinhas, corujas e milhafres. Cada ave levava no peito uma pena do seu antigo manto e o mundo voltou a girar como antes, em espiral, e não em linha.

As Senhoras das Penas regressaram nas estações certas: no tempo da semente, traziam chuva; no tempo da colheita, traziam sombra; no tempo da morte, traziam canto e oração.

E a Mulher da Janela desapareceu com elas, voando baixo, rente à terra, como quem volta ao próprio nome. Dizem as velhas que, quando o coração se sente preso ao chão, há que fazer a mezinha das penas:

• Pega numa pena que o vento te ofereça — não peças, espera.
• Unta-a com azeite e sal grosso.
• Passa-a pela testa e diz: “Que me lembre o corpo do que a alma esqueceu.”

Depois, deixa a pena à beira do rio, para que a corrente a leve ao céu.

Porque, como dizem as velhas da serra, piscando o olho ao fogo: “Roubar o manto é fácil. Mas quem já nasceu ave… mais cedo ou mais tarde, volta a voar.”

(*) Este conto NÃO está no livro Rezos do Vento e do Barro, mas faz parte do mesmo projecto/ciclo.