3 MINUTOS DE LEITURA

O Sonho da Velha

O calor do meio-dia adormeceu-a, com a sua pele selvagem e áspera aquecida pelo sol, a avó caiu nos sonhos do mundo, reclamando memórias profundas, recordações da sua longa vida. O devaneio trouxe-a de volta ao tempo em que ainda era soberana, quando os homens lhe chamavam Anciã – ela sentia falta da presença e sombra dos antigos carvalhos e castanheiros e das águas frescas e doces que por ali passavam. Juntos, durante milénios, foram os cuidadores da vibrante vida que se desenrolava à sua volta: desde fungos e musgos a ursos, castores e humanos. Os antigos clãs humanos pediam permissão, contavam histórias, cantavam canções e deixavam oferendas – as comunidades pediam conselhos e sabiam como os escutar. Uma grande família feita de granito, casca, pele, pêlo, escamas e penas. O corpo plutónico da Velha Granito ainda conseguia ouvir ecos ténues das danças e das muitas vozes que as cantavam. Tambores rítmicos, pés a bater, gritos do coração, melodias de pássaros, uivos e rugidos. Juntos, conversas sussurradas, segredos partilhados, relatos comunitários, histórias reveladas, rumores proféticos e cerimónias sensoriais. Alegrias e luto. Rituais colectivos e dor viva. Com o seu vasto coração cristalino e granular profundamente enterrado no chão, a avó regozija-se com os fantasmas cintilantes destas conversas nutritivas e vibrantes de parentesco multi-espécies. Ao contrário da fraca memória humana, a sua profunda recordação mineral não esqueceu que, antes do grande silenciamento, os parentes cantavam com os ventos, as tempestades, as pedras e a lama.

A Velha Pedra de Granito revisitou repetidamente o desenrolar destes últimos momentos, tempos breves para um ser antigo como ela: de como ficou sozinha, seca, e quente, com o grande silêncio a instalar-se à sua volta.

Durante muito tempo a Avó observou o corte de árvores, galhos, madeira e casca, em ferramentas, casas e barcos, lenha para cozinhar, aquecimento e iluminação, carvão para fornos e escrita e cinzas para sabão. Mas as atitudes mudaram, e as árvores, como as Pedras e os Rios, deixaram de ser invioláveis; agora o divino estava apenas no céu. As comunidades humanas deixaram de ouvir os gritos do Solo e da Floresta, cortando e queimando indiscriminadamente. Vorazmente. Os homens sucumbiram à guerra, ao medo, ao frio e à fome, esquecendo-se de que estes Anciãos mais-que-humanos eram a sua família e os guardiões originais. Os humanos cortaram os seus laços de parentesco, ignorando as canções e as histórias das Árvores e das Pedras, e desprezando a antiga sabedoria do Fogo. Por fim, acabaram por se esquecer. Estas comunidades humanas, recentemente órfãs e mutiladas, apenas se lembravam da dor e do sofrimento. O vasto e tempestuoso corpo da Anciã Granítica, lembrava-se de quando as suas irmãs Árvores não resistiram aos rápidos e violentos cortes de homens famintos. Ávidos, sôfregos, sedentos, esfaimados e esfarrapados. Devido aos intensos fogos, à amputação acelerada, e à plantação forçada de monocultura de pinheiros, os animais que procuravam refúgio no bosque vibrante também começaram a desaparecer. Os ursos foram caçados até à extinção porque os reis ansiavam pelas suas mãos como troféus. Os castores foram despojados das suas peles e também desapareceram, pois sem as Árvores e as suas raízes, a água não ficava, secando tudo. A Avó Granito viu-se nua e sozinha sob o sol escaldante. 

Embora, não só a fome e a miséria movessem a forçada extracção humana, a ganância e o desejo insaciável também aniquilavam o lugar. As casas e os novos navios de conquista cresceram, os fornos de vidro e de cal mais quentes, as linhas mais direitas, as paredes mais altas, e a diversidade tragicamente a diminuir. Na sua aparente impassividade plutónica, a Velha Granito, observou como os homens já não pediam consentimento; apenas perfuravam, cortavam, rasgavam e acumulavam, pilhando terras para as suas culturas e casas, enquanto os rebanhos domésticos comiam o pouco que restava. Mas nada saciou a fome humana.

A avó acorda na terra estéril à sua volta, pilhada por homens que para se fazerem ao mar destruíram o que havia em terra. A Velha anseia por novamente escutar e contar histórias vibrantes e nutritivas. E, na sua vasta vida de revoluções internas e abissais, talvez ela pode testemunhar o regresso dos carvalhos e dos castanheiros, das águas, dos ursos, e dos castores.

Chegamos aqui ao Século XXI e entendemos que a crise é de percepção, da floresta como apenas recurso, da iliteracia de confundir monocultura com floresta plena de biodiversidade.

Há muito que esquecemos a fluência da floresta, da diversidade, do crescimento lento, ou do chão nutritivo. Há muito que perdemos as histórias de relação e parentesco, da sombra, das bagas e dos frutos. Há muito que nos isolamos em ilusões de superioridade, progresso e medo. Nesta infografia demonstro um pouco dessa contínua perda, da amnésia da fluência da floresta, muito antes das constantes políticas de monocultura, mineração e extractivismo do século XX e XXI. Quando, em 2023, o último projecto de greenwashing corporativo é deitar abaixo 1800 sobreiros para construir um parque de energia “sustentável,” percebemos o quão crucial é recordar a fluência da Floresta. Que nos relembremos da responsabilidade colectiva e não apenas da ilusão do lucro. Esta infografia é um resumo histórico que serve como base para entender que não é uma questão de gestão da floresta, mas do entendimento que é uma floresta. Ao ser silenciada como recurso inerte para uso exclusivamente humano, esvai-se pelas nossas próprias mãos. Nos necessários grandes ciclos de regeneração, só as pedras poderão presenciar uma mudança.

Esta história faz parte de um ciclo de pequenos contos, que escrevi sobre perdas que nos afectam a todos. São histórias que demorei muito a escrever, seja pela pesquisa para a redigir, seja pela sua dureza. São contos desafiantes por nos questionarem visceralmente, muito para além da articulação verbal ou da compreensão estritamente racional. Mantemo-nos nesse lugar de não saber e sem esconder a sensação de vergonha ou culpa, aqui o coração pulsa e recorda-se do mamífero íntegro que nos habita, acolhendo com carinho as frágeis emoções, aquelas que nos fazem relacionar e pertencer.