TEMPO DE LEITURA – 3 MINUTOS

A partir do conto mourisco da donzela sem mãos, Carcayona, e do luto ecológico teci um conto e algumas notas.

Originalmente, “Carcayona” é um conto em Aljamía (ou alfabeto Mourisco), o castelhano ou aragonês antigo escrito em árabe, da direita para a esquerda. Aljamía era usada pelos mouriscos, sendo uma língua clandestina e secreta devido às perseguições e inquisição. Esta escrita era escondida debaixo das tábuas do chão, nas paredes, e à medida que os edifícios foram demolidos, estes escritos secretos foram descobertos. Carcayona é uma dessas escritas, também conhecida como “A noiva sem mãos”, “O pomar” ou “Mãos de prata”.

A Moura Sem Mãos

Reza a lenda que, no tempo em que as pedras ainda tinham sangue e os riachos sabiam guardar segredos, vivia no fundo de uma fraga tremida a velha Carcayona, a Moura sem mãos, a do Luto Vivo, aquela que ensina a morrer e a renascer em movimento.

Dizem as velhas que, numa madrugada sem cor, quando o mundo parecia ter perdido o jeito de se encostar uns aos outros, humanos, bichos, árvores e ventos começaram a sentir uma mesma dor funda. Era como se o valor tivesse fugido de dentro do peito do mundo. Cada qual sofria sozinho, sem saber que o sofrimento era de todos. Só a Carcayona sabia.

Foi então que ela abriu a fenda do monte, aquela racha que uns chamam ferida e outros chamam ventre, e chamou cada ser pelo seu nome antigo: os carvalhos côncavos, os javalis cansados, a raposa parida de noite, o ribeiro cheio de lodo, e também aquela gente muito moderna que tinha esquecido como se chora com o corpo inteiro.

Entraram todos.

Lá dentro não havia luz nem escuridão, só o respirar coletivo, lento, compassado. A Carcayona, feita de barro e saudade, disse-lhes: “Se querem sarar, aprendam primeiro a não sarar depressa. O luto não é para despachar. É para acompanhar.” E assim começou a travessia.

A primeira prova veio com o eco das perdas. Cada ser tinha de dizer em voz alta o nome do seu desaparecido: o rio murmurou as suas margens comidas, o sobreiro contou os seus ramos queimados, a mulher sussurrou o pássaro morto na estrada. E quando cada um disse o seu, descobriram que a dor de um era parecida com a dor do outro. Era só o mundo a confessar-se pela boca deles.

“Dor partilhada não afunda,” repetia a Carcayona, “dor escondida apodrece.”

A segunda prova foi a do Corpo-Pedra. Tinham de pousar no chão as mãos, a testa, o peito, e deixar que a terra lhes devolvesse aquilo que o tempo lhes roubara: o peso próprio. Muitos tremeram, porque a mente moderna desaprende o encosto … quer tudo leve, rápido, limpo. Mas a terra empurrou de volta o necessário: uma lentidão fértil.

“Quem cai no chão, se escuta, volta inteiro,” dizia a velha, rindo como quem já viu muito.

A terceira prova foi a da Responsa, palavra antiga que vinha do tempo em que tudo respondia a tudo. Ali tinham de reconhecer a parte que lhes cabia no estrago, não para se afundarem em culpa, mas para reencontrarem o fio da ação. A raposa falou dos ninhos que roubara sem fome, a mulher contou das vezes que virou a cara ao lixo no rio, o vento admitiu as sementes que não soube levar mais longe. E a Carcayona, de olhos como poços, murmurava:

“Responsa não é seta que acusa, é raiz que prende ao chão. Quem se sabe parte da perda, sabe-se parte da cura.”

Quando as três provas terminaram, nenhum deles tinha “resolvido” coisa nenhuma. Nada estava arrumado, nada limpo, nada fechado. E ainda assim… algo respirava melhor.

Ao saírem da fenda, perceberam que não caminhavam sozinhos. A dor movia-se entre eles como água de rega, de um para o outro, de volta ao mundo. Era luto em movimento, rumor vivo, não peso morto. E cada passo que davam fazia brotar ervas miúdas: poejo para o desalento, funcho para o medo, hissopo para limpar o espírito aflito. As ervas sabiam. As ervas sempre sabem.

Dizem os velhos que, desde esse dia, a Carcayona deixou de ser só figura de assombro. Tornou-se guardiã do Luto-que-Gera, aquele que não paralisa nem apressa, só acompanha. E que, quando o mundo fica duro e seco, ela abre de novo a sua fenda para ensinar que:

— o sofrimento é coletivo, mesmo quando dói sozinho;
— a perda é chorável, mesmo quando não é humana;
— a metamorfose começa no chão, nunca na ideia;
— e a responsabilidade é o laço que nos volta a entrelaçar com tudo o que vive.

Reza a lenda que ainda hoje, quando alguém entra na serra com o peito a arder de mágoas, a Carcayona sopra um vento miúdo que diz:

“Chora com o mundo, não contra ele.”

E o ciclo recomeça, sempre igual, sempre diferente, como um rio que nunca volta, mas nunca deixa de ser rio.