Escutar os Fios Perdidos

Dizem as velhas que as histórias nunca chegam inteiras, veem gastas do caminho, cheias de remendos, palavras trocadas e silêncios onde antes havia canto.

Quando falamos de mito, imaginamos histórias muito antigas que atravessaram o tempo como quem cruza um rio, de geração em geração, guardadas como herança polida. Mas quem anda pelos caminhos da memória sabe que as histórias não migram limpas. São mexidas e feridas.

Ao longo dos séculos, muitas das histórias que hoje chamamos contos tradicionais foram viradas e reviradas como terra lavrada. Passaram por mãos de padres, por moral de reis, por medos de império. Foram vestidas com novas roupas, baptizadas com outros nomes, ensinadas a obedecer a outras leis. O que hoje chamamos tradição é um campo revolvido. Debaixo dele há raízes mais antigas, legados de histórias perdidas.

É neste terreno meio-turvo que nasce o Activismo Eco-Mítico. Não parte da fantasia de que existe um passado puro escondido algures, à espera de ser recuperado como quem desenterra um tesouro brilhante. Nem acredita que os contos antigos guardem intacta uma sabedoria perdida.

Aproximamo-nos das histórias como quem entra num campo antigo depois da chuva. Um terreno onde ossos, sementes e cacos de cerâmica aparecem misturados na terra. Investigar contos locais é uma forma de escuta. Porque não basta recolher histórias como quem junta pedras para um muro. É preciso seguir as suas mudanças, escutar onde cresceram, onde foram cortadas, onde torceram caminho.

Cada versão de um conto é um rasto do tempo. De vozes silenciadas e corpos arrancados.

Nas recolhas antigas, feitas em aldeias e lugares esquecidos, vê-se bem como uma mesma história muda de forma de terra em terra. Uma bicha pode virar serpente, um santo pode ocupar o lugar de um espírito antigo, uma moura pode transformar-se em princesa encantada. Por baixo dessas mudanças, continuam a respirar outras memórias, fundas e silenciosas, de quando rios eram parentes. Quando montanhas tinham vontade própria e os animais não eram apenas bichos, mas vizinhos de destino.

Às vezes, esses restos aparecem só de raspão, em frases que não se explicam, em gestos estranhos. São fios soltos, mas ainda vivos. Ao mesmo tempo que escutamos o uivo das criaturas antigas, começamos a ver as marcas arranhadas da domesticação. Das mulheres transformadas em perigo e inveja, dos animais tornados monstros, das florestas que passam de casa viva a cenário vazio. Começamos a sentir na pele os raspões que transformaram a relação em ameaça e a reciprocidade em moral.

Escutar um conto pede dois ouvidos e um corpo-lugar inteiro. Um ouvido para reconhecer os velhos fios que ainda sobrevivem e outro para perceber as mãos que os apertaram ou cortaram.

O Activismo Eco-Mítico trabalha precisamente nesta fissura. Não procura restaurar histórias como relíquias num museu, nem inventar histórias novas que as substituam. Seguimos as linhas de vida das narrativas, como quem segue trilhos na serra. Alguns perdem-se, outros bifurcam, outros continuam escondidos na erva.

O antropólogo Tim Ingold chama a isto um emaranhado de linhas, meshwork, um tecido vivo onde histórias, caminhos e territórios crescem uns dentro dos outros. Neste emaranhado vivo, um conto não é coisa parada. É caminho por onde passaram muitas vozes e muitos corpos. Investigar um conto é caminhar pelas camadas do tempo.

É por isso que o Activismo Eco-Mítico trabalha com gestos pequenos, em minúsculos deslocamentos. Numa personagem esquecida que ganha voz, num animal que volta a falar, num rio que deixa de ser cenário e volta a ser presença. Variações e não correções. Pequenos desvios que mudam o modo como uma história respira, pois quando o conto muda o sopro, muda também o modo como imaginamos a nossa relação com a terra.

Juntando fios vindos de tempos diferentes, desde as memórias da terra e do lugar, fragmentos míticos, experiências presentes de perda e de cuidado. Não para restaurar mundos antigos, mas para deslocar o olhar. Descentrar e ouvir outros corpos. De repente percebemos que uma história nunca foi apenas uma história, mas um campo de disputa onde diferentes formas de habitar o mundo tentaram deixar a sua marca.

E mesmo quando parecem quietas, guardadas como tradição, as histórias continuam cheias de trilhos por relembrar. Porque os contos são como raízes, como corpos-lugar que por baixo, na terra escura, continuam a procurar água. Se escutares com paciência, ainda consegues ouvir estes fios perdidos a mexer.