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Que estas páginas não se tornem memória inerte, nem 
inspiração congelada. Não são conteúdo nem pedem pressa, 
mas continuação em presença. 
Se citares, partilhares ou ecoares este trabalho, honra a 
fonte. Cada palavra tecida aqui nasce da minha experiência 
incorporada, limitada e situada—de centenas de horas de 
escuta, estudo e entrega, sem apoio institucional, sem fundos 
ou garantias. Referenciar não é formalidade, é ética e cuidado 
com as tramas e corpos envolvidos e que sustentam o livro que 
tens agora na mão.
Não esqueçamos que este trabalho é feito sobre chão instável. 
Assenta em plataformas que extraem violentamente minerais, 
águas e vidas dos territórios onde os nossos olhos raramente 
pousam. Não há neutralidade. A tecnologia que usamos, a 
infraestrutura que sustenta este encontro, tudo isso implica 
custos ecológicos e sociais profundos. Este livro também 
tem uma pegada. Que nos lembre do que ainda precisa de ser 
transformado.
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A Mesa no Olho da Tempestade
Debaixo da Árvore que tombou, 
onde as raízes rasgaram o chão 
até tocar ossos contaminados, 

há uma fenda aberta para o submundo.

Na boca desta ferida, 
uma mesa coberta por uma toalha antiga, 

bordada às cegas por uma avó diagnosticada como louca, 
manchada de lágrimas, barro e sangue menstrual.

À mesa, sentam-se as vozes que nunca foram domadas, 
as mulheres que enlouqueceram, 

as que sangraram em silêncio, 
as que dançaram com monstros de olhos abertos.

Não há mapa aqui. 
Só um corpo desregulado de herbicidas e hormonas, 

uma bússola partida feita de medo e desejo, 
e um pão azedo partilhado entre o mito e o luto.

Este é o festim do fim do mundo, 
onde o vinho fermenta com veneno, 

os cânticos desafinam com dor, 
e a deusa, de barro rachado, 

tropeça para dentro da terra partida, 
parindo o futuro dos sete limiares da contaminação.

Aqui, a escrita é queda. 
A oração é grito e murmúrio 

das raízes abertas ao céu rasgado.

Bem-vinda à mesa. 
Traz a tua ferida. 

Ela é o teu convite.
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Cuidados ao Caminho 

Este livro é um ritual em forma de travessia, se te 
parecer denso, não estás a falhar. É o mundo adoeci-
do de digestões rápidas que não nos ensinou a sentar 
com o lodo ou a escutar com as vísceras. Silenciámos o 
pulsar das entranhas em favor da pressa ansiosa.

Esta é uma escrita assumidamente mito-poética, 
para ser lida com o corpo e não em abstração veloz, 
não é para entender ou quantificar, é para entrar. 
Este é um convite para não recuar diante da ferida, 
reconhecendo que a ferida é O Portal. Sentamo-nos à 
mesa com o mundo em colapso, mas também com o 
corpo contaminado em escuta.

Aventuramo-nos numa travessia pelo íntimo e co-
letivo, onde loucura, monstruosidade, barro, mito 
e silêncio são companheiros sagrados do colapso 
envenenado. Cada capítulo é um limiar, das feridas 
partilhadas à desaprendizagem das identidades fi-
xas; da compostagem ética à imaginação relacional e 
parentesco ecológico. Os sete portais atravessam se-
dimentos do eu contaminado até ao húmus do mundo, 
onde deixamos cair os arrogantes mantos de exce-
cionalidade para vestir a nudez raiz do corpo-terra. 
Enredadas. 

Não serve este livro, para auto-diagnóstico ou como 
base para decidir parar de tomar medicação prescri-
ta. Este não é um livro técnico. Todas as mulheres 
devem ser acompanhadas de perto por profissionais 
e especialistas competentes que conhecem a sua 
história. Não tomes decisões apressadas ao ler estas 
palavras vivas. Este é um lugar de gritos poéticos 
e não de diagnósticos, terapias, soluções ou curas a 
questões fundas, contextuais e complexas.
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Pôr a Mesa
Estas palavras surgiram em convulsão após a tem-

pestade Martinho, dia 20 de Março 2025, e por um 
conjunto de nós de Vida. Uma das mais de mil e 
duzentas ocorrências da tempestade foi a Árvore, o 
Cedro-Catedral, que vivia em frente a mim que caiu, 
rasgando o chão e o coração.

Ao mesmo tempo, carregava no meu saco invisível de 
palavras, os conceitos de Feminis Bestialis e os Mad Stu-
dies, em curiosidade ardente de os tecer em conjunto. 
Trazia ainda no regaço, o curto ensaio que escrevi 
em 2024, “Os Deuses da Modernidade”, de onde emer-
giram os deuses esventrados e contaminados, ainda 
em desdobramento vivo. Tudo isto enquanto o cor-
po e a psique mudam em jorros voláteis pela peri-
-menopausa.

Deste corpo-lugar volta a memória da minha avó 
diagnosticada como louca, da sua intensidade e pre-
sença, em olhos brancos que nada viam. Se aos vinte 
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anos revisitei esta presença zangada e delirante em 
mim, ela volta agora mais forte e brusca. De facto, 
esta escrita borda-se com a minha história pessoal 
de falta de diagnóstico e excesso de medicamenta-
ção prescrita, tecendo cautelosamente com linhas de 
poder, opressão e lucro. Se, por um lado, no meu 
contexto, o excesso de medicamentação é a norma, 
isso não silencia outros contextos onde os exames 
ou fármacos são inexistentes, mas essenciais à so-
brevivência; outros onde são forçados ou testados 
sem responsabilidade; e outros onde existem na 
quantidade necessária e qualidade certa para o cor-
po a quem se destinam. Para além do cruzamento 
inevitável com os poluentes que nos envolvem, sem-
pre invasivos e surpreendentes, este bordado não 
pretende assumir posições universalizantes e muito 
menos diagnósticos finais. É, antes de mais, uma de-
claração de pluralidade complexa, tecida numa tra-
ma mito-poética.

O conto de Inanna, (re)fabulado e constantemen-
te revisitado por mim, foi aqui tecido em con-
junto com o trabalho da Dra. Carme Valls-Llobet. 
Conhecer a sua pesquisa e prática inspirou-me a co-
ser fragmentos tóxicos e contaminados com fabula-
ções míticas e o sistema hormonal feminino.

Outra nota, em paradoxo cuidadoso, que quero ex-
plicitamente trazer é sobre os compostos químicos 
listados ao longo do livro. Tal como a bióloga Telma 
Laurentino me fez notar, o estudo e investigação de 
cada composto no corpo, feminino ou ecossistémico, 
é realmente complexo e, atualmente, insuficiente, 
sendo praticamente impossível isolar os efeitos es-
pecíficos de cada um devido à sua omnipresença na 
modernidade. Trago a paisagem envenenada como 
parte inevitável dos corpos e lugares, onde não temos 
escolha se somos, ou não, expostos a estes compos-
tos. Fazem, hoje, parte inevitável e interseccional dos 
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corpos-lugar, sendo impossível de os separar ou cla-
rificar os seus efeitos com dados e conclusões finais. 
Os sintomas são complexos e podemos reparar que 
as mesmas manifestações serão listadas várias vezes 
para compostos diferentes, o que ecoa as múltiplas 
camadas e incertezas dos impactos destes químicos 
nos corpos, humanos ou não-humanos. Arrisquei, 
com a inclusão destes compostos, uma insurgên-
cia mito-poética que nos chamasse à atenção des-
tas presenças silenciosas e traiçoeiras nos sistemas 
ecológicos que nos suportam. Não pretendi recriar 
um reducionismo de causa-efeito, entre o químico 
e o sintoma, numa simplificação desvinculada de 
cada contexto. Também não apresento referências 
dos dados desta complexa teia de relações entre os 
tóxicos ambientais, medicamentos e dos seus supos-
tos efeitos nos corpos, pois, baseei-me fundamental-
mente no trabalho e livros da Dra. Carme Valls-Llo-
bet, de onde constam todas as referências.

Reclamo também trabalhos que muito me tocam, 
pela sua poética crua, entre o lamento e a revelação, 
trazendo a ideia da circularidade tóxica no meta-
bolismo planetário partilhado. O livro de Astrida 
Neimanis, Bodies of Water Posthuman Feminist Pheno-
menology, em que a água é corpo e vínculo, circula, 
penetra, transforma e conecta, corpo-a-corpo, solo-
-a-sangue, lágrima-a-oceano. Assim como o artigo 
de Jennifer Peeples, Toxic Grotesque, Ambiguous Ter-
ritory: Architecture, Landscape and the Postnatural, no 
grotesco tóxico que rasga as promessas de conten-
ção, onde as fronteiras falham, os sistemas excre-
tam e os resíduos se derramam lentamente. Ambas 
as autoras recordaram-me da porosidade dos su-
postos limites entre humano/não-humano, corpo/
sistema ou sintoma/causa. De formas diferentes, 
ambas me trouxeram à crueza dos corpos que uri-
nam resíduos de medicamentos e os corpos de água 
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contaminados por metais pesados industriais, onde 
não há margem estanque, só porosidade comum. 
Os cursos de água não distinguem entre a descar-
ga da fábrica e a micção humana, pois ambos es-
correm para o mesmo ciclo hidrológico delirante, 
onde a Terra, em ferida séptica, engole e redistribui 
o que não consegue conter ou digerir. Esta circu-
laridade tóxica não respeita muros, ao escapar dos 
filtros, entranhando-se nos aquíferos, atravessando 
corpos humanos, animais, vegetais e meteorológi-
cos. Estamos sempre a reabsorver o que despejamos, 
dos anti-histamínicos que tocam nos peixes, lamas 
com benzeno que saturam o solo, às partículas que 
dançam no ar antes de se condensarem como chuva. 
É este o metabolismo partilhado da infecção, onde 
as excreções cheias de medicamentos de uma me-
trópole, o solo saturado de químicos e os efluentes 
de uma mina abandonada se encontram no mesmo 
corpo hídrico, tornando visível o que a modernida-
de tenta esconder: que todos os corpos são permeáveis 
e todos os territórios são pele viva. Lembrando que, na 
mesa abundante da Terra, colhemos o que planta-
mos e, se calhar, andamos a plantar ventos há de-
masiado tempo.

Numa forma ainda antropocêntrica, a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) define a saúde ambiental 
como “um determinante fundamental do bem-es-
tar humano”. Ecoando o que quero trazer ao longo 
destas páginas, que a nossa saúde não existe isola-
damente, dependendo sempre de ecossistemas sau-
dáveis. Porque o que acontece ao planeta acontece-nos a 
nós, pois respiramos o que a Terra respira. A OMS refere 
que a poluição do ar, da água e do solo introduzem 
toxinas na nossa cadeia alimentar, afetando ainda 
mais a saúde a longo prazo. Afinal sempre fomos 
Terra.
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Por outro lado, escrevo a partir de um corpo-mu-
lher europeu branco, com acessos privilegiados a 
saberes e recursos do Norte Global. Este é o chão 
complexo e contraditório que herdo, chão onde se 
sedimentam violências coloniais e extrativismos, 
mas também o desejo inquieto de não repetir ou ro-
mantizar estes padrões. Não falo em nome de tra-
dições vivas que me sejam diretamente herdadas, 
nem reivindico autoridade ou especialidade sobre os 
muitos mundos que inspiram este texto. Caminho 
com o eco longínquo de um mito sumério com mais 
de cinco mil anos, fabulado através deste corpo con-
taminado e situado. Não como especialista ou guar-
diã de verdades perdidas, mas como aprendiz em 
trânsito, tecendo fragmentos de sonho, luto, restos 
de histórias, rastos linguísticos e um desejo profun-
do de reparação.

Se há aqui alguma ousadia, não é a de ocupar ter-
ritórios alheios, mas a de me permitir ser implodi-
da desde dentro pelo que em mim foi domesticado. 
Este é um livro escrito no lodo do privilégio que 
procura decompor-se, na tentativa de não recair nos 
confortos da normopatia vigente. Um convite a ou-
vir o que ainda range, grita ou silencia na carne par-
tilhada deste colapso.

Aqui escrevo sobre uma Árvore que caiu pelo vento 
e não posso deixar de uivar pelas notícias e relatos 
que dão conta do país que arde há semanas a fio, em 
chamas espalhadas pelo vento e décadas de negli-
gência institucional. As muitas Árvores incineradas. Do 
inferno que as populações locais vivem, contabili-
zando as perdas materiais, a falta de meios estrutu-
ral e o mato não limpo. Mas as notícias tendem a ig-
norar sistematicamente a vida não-humana tornada 
em cinzas ou as plantações de eucalipto, falsamente 
chamadas florestas, que ardem como fósforos—e não 
os eucaliptos não são “os maus”. Esta dor e perda legiti-
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ma a violência das soluções rápidas, desde o corte 
raso para “prevenção de incêndios”—como nos lembra 
Gonçalo Ribeiro Telles “a limpeza da floresta é um mito”; 
o uso de pesticidas como “estratégia”; ou o corte de 
bosques ancestrais para “energia verde”. Como con-
sequência, o fogo é agora um violento ritual de de-
vastação, coreografado por mercenários industriais, 
abandono rural e políticas devastadoras, inadverti-
damente ajudados por um planeta em ebulição. Pi-
rómanos. Transformada em recurso e transação mo-
nocultural, a Terra que outrora nutriu culturas de 
árvores de combustão lenta e sabedoria hidrológica 
está exausta, quente e erodida. Foi-lhe negada auto-
nomia, diversidade, tempo lento, comunidade e ri-
tuais, sendo ainda culpabilizada quando se inflama. 
Transformado em arma pela lógica extrativista, o 
fogo deixou de ser professor ou transformação, sen-
do agora risco ecológico e ferramenta de necropolí-
ticas de investimento disfarçadas de desenvolvimento.

Há muito que esquecemos a relação entre o fogo e 
a cerimónia, ou os acordos mútuos entre a Terra e 
as pessoas em contratos sazonais de reciprocidade. 
As Árvores, arbustos e ervas não eram só “combustível”. 
Agimos agora sob a extração disfarçada de ambien-
talismo, com o abandono rural a ser codificado 
como ineficiência. O resultado é fogo que devora, 
deixando marcas fundas no território. Desolação. 
Os vendidos ao lítio e celulose ateiam fogos para ob-
ter lucro rápido, fragmentando habitats. As poucas 
verdadeiras florestas, que ainda resistem, são tidas 
como conjuntos de dados ou inventários de recursos 
e não como parentes, professores ou participantes 
nas bioculturas locais. Isto não é conhecimento eco-
lógico, mas modelos económicos abstratos que não 
ouvem o que a Terra grita. Mas aqui evocamos a es-
cuta, mesmo que doa.
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Para isso, deixo-te, a ti que lês, perguntas-fio que 
mantêm viva a trama mito-poética, política e ecoló-
gica do livro. Oscilam entre o íntimo e o planetário, 
entre a memória pessoal e o metabolismo tóxico co-
mum. São perguntas para manter abertas as fendas 
que o próprio livro quer habitar. Listo-as para que as 
possas levar contigo ao longo das páginas:

•	 Como se entrelaçam o corpo local e o corpo-planetário?
•	 Que saúde é possível sem a saúde dos ecossistemas?
•	 Como honrar a loucura como percepção ecológica e per-

meável sem a superficializar?
•	 Como habitar a pluralidade sem lhe roubar as vozes?
•	 Que mitos sustentam o cuidado no meio do colapso?
•	 O que muda quando olhamos a Terra ferida sem desviar 

o olhar?
•	 Que mundos surgem quando sabemos que toda pele é ter-

ritório vivo?

Seguimos com a mesa posta à beira da Árvore tom-
bada, com a toalha de linho bordada pela minha avó, 
mesmo à entrada do submundo, como a metáfora 
corpórea que sustentou os meandros desta escrita.

— Sofia Batalha, Agosto 2025
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