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Antes de entrar, deixa à porta o relógio e a pressa. 
Este não é um livro de respostas, é uma teia de ecos.

Aqui não se explica, 
escuta-se. 
Não se resolve, habita-se.

O que encontrarás nestas páginas não são histórias 
fechadas, mas cestos abertos, onde cabem contradições, 
silêncios e raízes. Cestos feitos de fumo e de barro, de 
cinza e de água, de voz antiga e vento novo. Cada con-
to é um fio do mesmo tear: um pensamento que não quer 
ser dono, uma narrativa que não anda em linha reta, mas em 
espiral, como o curso dos rios ou a respiração das montanhas.

Lê devagar, pois escrevi para ecoar paradigmas, 
conceitos, ideias e práticas, que à primeira vista 
parecem enevoados às nossas cabeças modernas. 
Deixa que as palavras fermentem como pão ao sol. Há 
nelas luto e festa, há ferida e semente, há bicho, pedra, 
mulher, vento, fungo e gesto. Nada aqui caminha sozinho.

E quando fechares o livro, não o feches todo. Que 
alguma frase te fique presa na pele, alguma imagem te 
morda o pensamento, algum silêncio te ensine a ou-
vir de outro modo. Porque estas histórias não querem 
ser decoradas, querem ser praticadas. São convites ao 
parentesco, exercícios de escuta, rezas disfarçadas de 
narrativa. E se ao final sentires confusão, é bom sinal. 
A confusão é o começo do emaranhado e o emaranha-
do é o modo como a Terra pensa.

Quem lê, entra. 
Quem escuta, participa. 
Quem se perde, encontra 
caminho.

Agora, acende o lume. Os cestos estão à tua espera.
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Contam os antigos, os que falam com o lume e não 
com o relógio, que o mundo foi tecido antes das pa-
lavras, quando ainda não havia linha reta, nem cima 
nem baixo, só respiração e ritmo. Nesse tempo, tudo 
o que existia cabia dentro de cestos. Havia o Cesto de 
Fumo, o Cesto de Água, o Cesto de Cinza, o Cesto de 
Barro e o Cesto Invisível, tecido pelo vento.

E dizem que cada cesto 
guardava uma forma 
de pensar, um modo de 
sonhar o mundo.

Mas não era pensamento de livro, era pensamento 
vivo, feito de gesto, de corpo e de relação. Era o saber 
das coisas que se sentem antes de se dizerem.

O Cesto de Fumo
Era o cesto dos sonhos e das danças. Guardava o que 

passa e não se apanha, as vozes do fogo, o sopro das 
aves, os pensamentos sem dono. Quem olhasse o fumo 
com respeito via imagens a moverem-se, histórias que 
não cabem em papel. Diziam que este cesto ensinava a 
ver o invisível e a dar forma ao que ainda não nasceu.

O Cesto de Água
Era o mais relacional de todos. Nada dentro dele fi-

cava quieto: lá misturavam-se lágrimas e rios, respi-
rações e marés. Era o cesto do parentesco, aquele que 
lembrava que tudo o que vive se toca. Quem nele be-
besse aprendia a não se achar sozinho.

O Cesto de Cinza
Guardava o que já foi lume, as memórias queimadas 

e os nomes que o tempo comeu. Era o cesto do luto 
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e da regeneração, pois tudo o que morre ali voltava a 
ser húmus. Diziam que só os que sabiam chorar com a 
terra podiam carregar o seu peso.

O Cesto de Barro
Pesado, sim, mas sábio como as entranhas do mun-

do. Ali moravam as contradições, o sim e o não, a luz 
e a sombra, o erro e o milagre. O barro falava com voz 
de mulher antiga: “Não procures o fim, aprende o ciclo.” E 
quem metesse as mãos nesse cesto ficava marcado de 
terra e de compreensão.

O Cesto Invisível
O mais misterioso de todos. Era tecido à noite pelo 

vento e pelas vozes do que não tem nome. Recolhia o 
que os outros deixavam cair: as dúvidas, as pausas, as 
risadas, os pedaços de silêncio. Diz-se que é o cesto do 
paradoxo, onde tudo se mistura e se entende sem pre-
cisar de se explicar.

‡
Um dia, um homem quis pôr ordem nos cestos, em-

pilhá-los em linha reta, fazer do fumo uma estrada, da 
água um espelho, da cinza um manual, e do barro um 
trono.

Mas o vento soprou e baralhou tudo. O homem, 
cansado, sentou-se e percebeu: os cestos não servem 
para conter, servem para relacionar.

São modos de respirar 
com o mundo, não de o 
dominar.

Dizem as velhas que, quando o coração anda seco de 
mistério, há que fazer o Ritual do Entrelaço:
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	̃ Acende lume e sopra-lhe uma pergunta.
	̃ Põe uma tigela de água ao lado e escuta o refle-

xo.
	̃ Passa os dedos na terra e diz baixinho: “Que 

o fumo me confunda, que a água me devolva, que a 
cinza me ensine, que o barro me refaça.”

Depois, espera o vento. Se ele levantar uma ponta 
do teu cabelo, é sinal de que o Cesto Invisível te ouviu.

‡
E é assim que começam Os Cestos, as histórias que 

tecem o que não cabe em lógica, onde o fumo e a cinza 
se misturam com o barro e a água e o impossível res-
pira devagar.

Histórias de cestos que não prometem saída, mas 
lembram que o viver é trama, que o paradoxo é chão 
fértil, e que o pensar, se for vivo, é sempre feito de 
mistura. Porque, como dizem as velhas ao lume, pis-
cando o olho:

“Quem só quer linha 
direita, perde o milagre do 
cesto.

Quem aprende o meandro, 
encontra o mundo inteiro 
lá dentro.”

A partir daqui, seguem-se os contos, cada um nasci-
do de um dos cestos, fumo, água, cinza, barro e vento, 
que juntos tecem o mapa vivo do mundo emaranhado.
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Pois então, o vento lá fora já anda a soprar nomes 
antigos, daqueles que não se dizem em vão. Este é o 
conto de dois modos de alma, duas danças do mesmo 
sopro. Uns dizem que são espíritos da terra e do ar, ou-
tros juram que vivem dentro de nós, escondidos entre 
os ossos.

Mas o que é certo é que, 
quando um se move, o 
outro sente.

O Chamado dos Dois Sopros
Reza o povo que, no tempo em que o mundo ainda 

estava meio húmido de criação, nasceu um rumor du-
plo: um que descia pela raiz, outro que subia em bando.

O das raízes chamava-se Ser Teia e morava nas gru-
tas, nos fios invisíveis que ligam tudo o que vive. Era 
paciente e fundo como inverno no ventre da terra. O 
outro, leve e errante, chamava-se Ser Enxame e fazia-
-se de vento, de murmúrios e de asas. Não tinha dono 
nem centro, movia-se pelo sentir do grupo, como car-
dume, como rumor, como trovão em flor.

Dizem as velhas que os dois eram amantes, mas 
nunca conseguiam tocar-se, um puxava para baixo, o 
outro para o alto e só quando o mundo adoecia é que 
se encontravam para curar o ar e o chão.

O Tempo da Quebra
Veio então o tempo da pressa e do corte, quando os 

homens ergueram muros entre si e a terra. De tanto 
quererem ser donos, deixaram de ouvir o rumor da 
teia e o zumbido do enxame. O Ser Teia foi sendo es-
quecido nas grutas, virou musgo, silêncio e fungo. E o 
Ser Enxame, sem o seu par, começou a enlouquecer, 
andando em círculos, perdido nos ruídos das cidades.
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A terra começou a tossir poeira, os rios perderam o 
gosto e o ar ficou cheio de ecos sem corpo. As mulhe-
res começaram a sonhar com fios que se partiam. Os 
homens, com bandos que se batiam uns nos outros.

Foi então que o Lobisomem do Luar e a Moura dos 
Penhascos, guardas das passagens entre o mundo visí-
vel e o de dentro, decidiram chamar o velho Curandei-
ro das Abelhas. Ele, que conhecia a língua das colmeias 
e o silêncio dos fungos, sabia o que era preciso: um 
ritual de reencantamento.

‡
O Curandeiro mandou preparar sete mezinhas:
	̃ barro fresco do fundo do poço,
	̃ mel de urze,
	̃ três cabelos de moura,
	̃ asas de borboleta seca,
	̃ um dente de lobo velho,
	̃ vento guardado em garrafa,
	̃ e uma palavra não dita há cem anos.

Ao luar, no cruzamento entre floresta e charneca, 
pôs tudo dentro de um alguidar de barro e murmurou: 
“Terra que prende. Ar que leva. Que o fio encontre o voo. E o 
voo encontre a seiva.”

Nesse instante, o chão começou a vibrar como tam-
bor, e do meio da noite desceu o Ser Enxame, luzindo 
em mil pontos, como estrelas vivas. Do fundo da terra 
ergueu-se o Ser Teia, trazendo nos braços raízes e co-
gumelos a brilhar. Os dois olharam-se. E, ao primeiro 
toque, o tempo parou de andar em linha. O mundo 
respirou devagar outra vez.

‡
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O Novo Pacto
Desde então, dizem que há dois modos de estar vivo: 

ser teia, quando escutas o chão, te lembras, te enraizas; 
ser enxame, quando te moves com outros, por instinto 
e por amor.

Os que sabem, ensinam 
que o equilíbrio é andar 
entre os dois: enraizar 
sem endurecer, mover-se 
sem fugir.

E contam que, quando o corpo dói de solidão ou o 
coração se apressa demais, há uma mezinha simples 
para lembrar o pacto: misturar mel com terra e lamber 
um bocadinho, para o Enxame dentro de ti escutar o 
Teia que te sustém.

Desencantar
Dizem as bruxas que, se fores ao campo nas noites 

de vento quente, verás o ar tremeluzir, são os Seres En-
xame a dançar. E se meteres a mão na terra e ouvires 
um zumbido surdo, é o Ser Teia a responder.

Mas cuidado: quem escuta demasiado fundo, pode 
deixar de ser um só. Porque o segredo é este, ninguém 
é sozinho quando sente com o mundo.

E assim termina o conto do Ser Enxame e do Ser 
Teia, não com fim, mas com respiração. Pois ambos 
ainda vivem, um nas nossas veias, o outro nos ventos 
que atravessam o peito. E quem se lembrar deles em 
voz alta, que o faça com doçura e barro nas mãos.
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As Edições Corpo-Lugar são um gesto 
editorial insurgente e sensível, enraizado 
na escuta do que pulsa nos interstícios da 
Terra viva, dos corpos em travessia e das 

palavras que não cabem em manuais.

Não publicamos para instruir ou 
conquistar, mas para cultivar livros 

rituais, como oferendas e sussurros que 
fermentam em compasso lento os colapsos 
e os cuidados que desafiam a lógica da 

modernidade.

Cada obra é um lugar de encontro entre 
mito e matéria, sombra e semente, silêncio 

e gesto. Convidamos-te a pousar em 
perguntas, descendo ao húmus e recordando 
que o lugar mais íntimo é também o mais 
coletivo, o corpo como território e a 

palavra como travessia.


